曾俞琳網路愛分享的部落格

「成長小說」以少年啟蒙的過程為書寫的主題，在中國古典便能找到，如賈寶玉親眼目睹烏托邦「大觀園」一步步的崩毀；也有將「少年」視為新生命勃發的意象，賦予改革的意義，特別是自晚清以來的「發現少年」與「想像中國」息息相關。??

編選《臺灣成長小說選》是以理想的幻滅、成長的代價為主調，少年從帶有夢幻幸福氣質的青春陡然進入生硬的現實，可能懂了一些什麼，也可能增添更多迷惑，放棄了什麼，也明瞭了自民間二胎房貸利率我的無能為力。這是觀察「臺灣成長小說史」，與回到生活現場，觀察本地青年「轉大人」的完整構圖。

本書特色

觀察「臺灣成長小說史」
回到生活現場，觀察本地青年「轉大人」的完整構圖。

主編簡介

楊佳嫻

1978年生，台灣高雄人。台灣大學中文所博士。任教於清華大學、台灣大學。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》，編有《臺灣成長小說選》、《青春無敵早點詩》（與鯨向海合編）。

奸細

正義有時候，僅只於復仇。
復仇有時，止於揭露。
揭露他人，揭露我。

我讀的那所小學堅持，國小與小學並不相同，國小是公立的，小學是私立的。能用面紙就別用衛生紙，皮鞋統一訂製，球鞋一律愛迪達，每學期都要換新，不可說官商勾結。

時間是一九八○年，我十歲。同校的學生還有：蔣總統的後裔。宋美齡的姪孫。第二個蔣總統的後裔，包括他私生子的小孩。副總統的孫。行政院長的外孫。國防部長的兒子。外交部長的女兒。

那些父親母親彼此相識，在家長會上互道久仰，或說好久不見，恭喜您又升官啦，一通電話就能要到頭等病房。他們的子女在校園裡相認，問道周末誰誰誰的生日派對要不要請誰。他們從來不穿雨衣，在一個靠司機接泊的世界裡，公車、機車與計程車同級，屬於髒亂的冒險遊戲。

我的爸爸沒有朋友，他沒有時間社交。假如他不把所有醒著的時間都拿去開車，就付不起我的學費，以及，比學費更高的「雜費」。

我爸是開計程車的，我媽是開雜貨店的，叔叔是擺地攤的。

我家左邊是做木工的，右邊是賣魚的，再往右是賣菜的，對面是賣羹麵的。

我們是沒有職銜的，做事的。

當我們描述自己的職業時，總是要抓一個「的」來結尾：開車的、擺攤的、賣菜的，彷彿盡是一些找不到名目的、不重要的小事。還有那些「開」、「擺」、「賣」，多麼靜態的動詞啊，其實拚得好累流了好多的汗。

我們這裡沒有，沒有院長、部長、醫生、律師、董事長，沒有名銜。我們無法將自己的身分，安頓在一個名詞裡面。在那所「名字就是地位，就是聲望」的學校裡，我無法承認自己的父親，是個開計程車的，說不出母親的學歷，只有小學畢業。我掩蓋自己的來歷，刷去我們這個階層的污垢，把自己弄得漂亮乾淨，去「那裡」上學。

「那裡」的層次與質感，跟「這裡」很不一樣。那裡昂貴、無垢、不講臺語，到處都有冷氣，隨便就能出國。在那個充滿司機與傭人的世界裡，我本是車伕或下女的女兒，偽裝成公主小姐，練習著一種新的腔調，說著不屬於我的語言。

像個臥底的奸細。長滿心眼，仔細看，仔細聽，把全身的官能磨得又尖又細。

奸細的眼睛看見體育老師，在空蕩的保健室裡撫摸女孩的胸。

奸細的眼睛看見訓導主任，在午休淨空的廁所裡面，以藤條鞭打男孩赤裸的屁股。那個男孩姓朱，午休時間溜進女廁，擦口紅穿裙子，噴香水戴假髮，被主任活捉當場。此後，主任只要有打人咬人的需求，小朱男孩就必須將自己奉送出去。

這一切沒人看懂，除了奸細。因為奸細身邊同樣纏著一隻，由老師化身的鬼。

他是隔壁班的導師，高年級的國語老師。總是在公車站旁等我放學，與我同座。對著我又摸又親，假扮父親。解開我胸前的鈕扣，說是要檢查我，檢查我有沒有偷戴項鍊。一次一公分，在我的胸口畫圈，擴張他的摸索。勤快地變換手勢，掠取我身上每一塊，制服蓋不住的皮膚。

老師教我「愛」有幾劃、「正直」屬於哪個部首，一面教，一面用他的聲音渲染我年幼的耳朵，把我變成他的秘密。一如訓導主任對待小朱男孩。

一次，他來班上監考，在我座位周圍徘徊不去，自以為偷偷摸摸其實很明顯的敲著我的考卷。我看見他豎起食指，以指腹磨擦自己的嘴唇。「哼，」我心底一陣鄙夷，「平常你煩得我還不夠嗎！」我懶懶地收回眼睛，但是他鍥而不捨，追加著敲響桌面，逼迫我抬頭仰視，他嘟腫的突兀的嘴。

考卷發回後我才發現，我空著沒答的那道題目，答案是「唇」。

□亡齒寒。

那不是老師教學生作弊，而是，成人對女童的賄行。一次失敗的賄行。

□亡齒寒。

唇亡齒寒。

我看著考卷，感到一陣齒冷。在我認識「唇亡齒寒」的意思之前，也許，早就，身處在這四個字裡面。

奸細張開眼睛，打開耳朵，仔細看，仔細聽。但是奸細沒有嘴巴，奸細不說話。最初只是無法回答，你家是做什麼的？再來是無法回答，你為何不參加夏令營？接著還有，不去夏令營，是要出國嗎？或者，你家在哪？為什麼不請我去玩？

其實我也曾經是個，有話可說的、老實的小孩。作文課寫「我的家庭」，美術課畫「我的爸爸」，我使用的每一個字、每一道色彩，都曾經是真誠坦率的。為了畫出我爸計程車上那種比檸檬更敏感的黃色，我在別人的水彩盤裡（那裡的顏色比較多）忙得不可開交。但是我的坦白換來老師過份的關注，讓我覺得自己是個來自問題家庭的問題小孩，「月考排名十八，很不錯了」，「居然考進前五名，可以當模範生了」，罵著別人卻指著我說，「連她都做得到，你有什麼理由？」彷彿我生來就適用於低標似的。